В народе издавна недаром говорят, что ошибки ошибкам рознь. Есть такие ошибки, которые можно исправить, а есть и такие, что никакому исправлению не подлежат. Вот об одной из таких и пойдёт речь ниже.
Жизнь, как считает Андрей Петрович, прожита. Ничего хорошего не осталось в ней. Дети разъехались. Пошли внуки. Но и дети, и внуки редко навещают. Но это почему‑то его мало волнует. Беспокоит другое обстоятельство. Правильно ли он провёл эту жизнь? Почему так часто менял жён? Поживёт с одной и чувствует, что не то, не с той связал свою жизнь. Ищет другую. Кажется, что вот эта та, которую ему надо. Красивая, обходительная, весёлая. Да и хозяйка отменная. Каши-борщи и другие кушанья готовит – за ухо не оттянешь. Но проходит время – и он снова разочаровывается в очередной избраннице. Как‑то вроде бы уже и неловко расставаться с нею. Сколько можно! Дети уже выросли, внуки пошли, а он всё ищет что‑то или, вернее, кого‑то. И та ему не такая, и эта. Может, не жёны плохие, а сам он не тот? Приходила и такая мысль. Но Андрей её отвергал. Как это он не такой? Всем хорош. От работы не отлынивает. Хлопочет по хозяйству. Ни одну жену не обидел, пальцем не тронул. Заботу проявлял. И они вроде заботились о нём. Так в чём же дело? Ответа нет. Только всё чаще и чаще ему вспоминаются те два вечера на завалинке у клуба. Вспоминается та миленькая, скромненькая девушка Вера. Почему именно она? Ведь их немало было в его жизни. Но те ушли как бы на задний план. А Вера… Всё было, как вчера. И деревенский клуб, и завалинка, и сидящая рядышком Вера. Скромненькая, миленькая.
Всего два вечера… Было ему в ту пору 17 лет с хвостиком. А Вере и того меньше. Сидели рядом, боялись даже прикоснуться друг к другу. Молчали. И тут нашлась другая. Рая. Смелая, решительная. Подхватила его под руку и увела за собой. И осталась Вера одна. Что она чувствовала в ту пору? Как восприняла такое очевидное предательство? Над этим Андрей не задумывался. Его целиком и полностью завлекла другая. Правда, роман с ней тоже длился недолго. На третий или четвёртый вечер она ушла с другим. Более смелым и решительным. Но Рая почему‑то не вспоминается, не тревожит его память. А вот Вера… Её образ всё чаще и чаще предстаёт перед ним.
Больше они с Верой не встречались. Андрей покинул село, уехал в город. Со временем забыл и Веру, и Раю. Всех на свете. В городе оказалось много девушек, красивых, весёлых, общительных – выбирай любую. И он выбирал. Проводил время с одной, второй, третьей… Подошло время жениться – женился, не задумываясь. А потом вдруг она переставала нравиться. Разводился, женился на следующей. Но и та оказывалась не такой. И вот уже седина высветлила виски. А ему всё не то.
Как‑то встретил Валю, подругу Веры, приезжавшую погостить к родителям. Спросил, как бы невзначай, как там его первая любовь? Да ничего, отвечает. Вышла замуж. Родила двух дочерей. Уже взрослые, обзавелись семьями. Конечно, ему не это хотелось услышать. Хотелось узнать, вспоминает ли она его? Или и думать забыла. Скорее, оно так и есть. Что значат для неё, на ту пору молоденькой девчушки, те два вечера? Ведь даже словом не обмолвились. Посидели – и разошлись. Что же там вспоминать? И уже скорее по инерции, просто так, попросил передать Вере приветик.
Та передала. И вот, проходя по одной из центральных улиц города, неожиданно встретил её, Веру. Конечно, это уже была не та молоденькая скромная девчушка. Это была взрослая женщина. И всё же он её узнал. Что‑то уж больно стукнуло в груди. Никак сердечко зашлось.
«Приехала родственников проведать», – произнесла смущённо. А потом как‑то посмотрела на него, как бы изучающе, мол, тот ли это Андрей, с которым когда‑то сидела на завалинке, или, может, кто‑то другой. Вскинула голову, призналась:
— Хотелось увидеть тебя.
— Рая, небось, рассказала о нашей с ней встрече? – предположил он.
— Рассказала. Передала привет. Разбередила душу.
— И что теперь? – внимательно, испытующе посмотрел он на Веру.
— А ничего, – вздохнула Вера. – Ничего теперь не вернёшь. У меня семья. Да и ты, как я думаю, не одинок.
Андрей хотел сказать, что он одинок. Нет, у него тоже есть жена, дети. Но он очень одинок. Но промолчал. По лицу Веры понял, что не стоит об этом говорить. Она была из тех женщин, которые не изменяют своим мужьям.
Было это давно. С той встречи многое кануло в Лету. Он успел ещё пару раз жениться. И, наконец, понял, что он ищет ту, которой в их городе нет. Живёт далече. И вот снова как‑то встретил её подругу.
— Ну, что, снова передать приветик Верочке? – усмехнулась та. И добавила: «Она теперь одна».
— Как – одна? – опешил Андрей.
— Похоронила мужа. Ох, и намучалась с ним! Всё болел. Тяжело. Ухаживала за ним, как за малым дитём. И вот его не стало. Ушёл в мир иной.
Андрей не стал передавать привет. Сам прискочил. Думал, вот она обрадуется, встретит, как самого дорогого человека. Но, увы, ошибся. Такие женщины, как Вера, оказывается, не изменяют мужьям даже после их смерти.
— Ничего у нас с тобой, Андрюша, не выйдет, – сказала, как отрезала, Вера.
— Но ты же одна!» – выпалил он.
— Мужа нет, – сказала она. – Это правда. Живого. Но как я к нему приду на могилу после всего этого? Скажу: дорогой, извини меня, я опять выскочила замуж. Хотя, к слову, – продолжала Вера, глядя куда‑то мимо Андрея, – перед смертью он просил не оставаться одной. Мол, попадётся хороший человек – связывай жизнь с ним. Но я так не могу. Да и дети, внуки. Как я им предъявлю нового своего избранника? Нет, Андрюша, пусть всё останется, как есть.
На том и разошлись. И теперь, как понял Андрей, навсегда. Прошлого не вернёшь. Да и стоит ли пытаться это делать? Лишь останется память, которая до конца дней будет бередить душу.