

В пасмурный декабрьский день 2025 года не стало Раисы Сальниковой. Последнее время она проживала с сыном Сашей. За два дня до кончины наказала ему, чтобы он никому не сообщал о её плохом самочувствии.
«Я хочу спокойно умереть», – заявила она.
И два дня до кончины лежала молча. Ни стона, ни жалоб. То ли лежала в забытьи, то ли молча вспоминала прошедшую жизнь. А вспомнить было что. Её жизнь не назовёшь безоблачной. Рано не стало отца. Рослый, красивый Иван Владимирович Мановской с первыми залпами войны ушёл на фронт – и с концами. Пропал без вести. То ли остался где-то лежать на поле брани, то ли закончил жизнь в одном из концентрационных лагерей фашистской Германии.
Когда Рае было двенадцать лет, они, трое детей и мать, из украинского села Короливщина Сумской области переехали на малую родину в село Раздорное. Но лучше бы они этого не делали. У бабушки Тани, матери Анастасии Варламовны, и без того было около десятка душ. В тесной избушке, что называется, негде повернуться. В закромах даже мыши перевелись. А тут ещё пришлось искать квартиру. А где ты найдешь её в селе? Пришлось ночевать под открытым небом. Спасибо, одна женщина сжалилась, впустила в свой дом, где и без них тоже было тесно.
Ко всему прочему практически нечего было есть. Рая и Катя пошли по селу попросить у его жителей чего-нибудь съестного. Но у многих положение было нисколько не лучше. И тогда сын сердобольной женщины, впустившей их в свой дом, Фёдор предложил пойти в дальние хутора Крюк, Ямки Новооскольского района за десятки километров.
«Там люди зажиточные, добрые, что-нибудь дадут из съестного», – заявил он.
Рая, её сестричка Катя, которая была младше на четыре года, и Фёдор, отправились туда. Голодные, обессиленные, еле добрались до этих хуторов. Но, однако, и там жители оказались не столь щедрыми.
«Это они из-за меня мало что дают, – заметил Фёдор. – Вон я какой, вымахал под два метра, кто же такому верзиле чего подаст. Вы уж лучше ходите сами, вам то уж никто не откажет».
Фёдор оказался прав. Видя двух худеньких, голодных девочек, люди кое-что подавали им. Но тут их подстерегла другая беда – местные мальчишки, которые были тоже не столь сытые. Мало того, что они отбирали всё, что им дали люди, но ещё и жестоко били.
«Всё, – заявила мать. – Больше никуда не пущу. Если что, будем помирать вместе».
Однако люди не дали помереть. Кто поделился хлебушком, кто дал несколько картофелин, свёклы. Шли на еду лебеда, крапива. Так и выжили.
Со временем так же всем селом слепили избушку. Небольшую, из самана. Но это всё же было своё жильё.
Рая окончила семь классов. Была она хрупкой, болезненной. Надо ей учиться дальше, решила мать. На ферме, в поле она не работник. Может, затем устроится в контору каким-нибудь счётным работником или в магазин продавцом. А школа-десятилетка в то время самая близкая была лишь в районном центре селе Будённое (ныне город Бирюч). Автобусы не ходили. Приходилось добираться пешком, через село Гредякино, Никольское. Дорога неблизкая, около двух десятков километров. Провожать её вызывалась сестра Катя. Дойдут до конца Гредякино и прощаются. Дальше Рая отправлялась одна. Напоследок поделится с сестричкой скудным пайком, даденым матерью на недельное проживание вдали от дома. Она знала, что сестра и такой еды почти не видит.
Школу Рая окончила весьма успешно. А такое образование в то время считалось весьма приличным, мало кто имел его в селе. Как и предполагала Анастасия Варламовна, про это узнал председатель Веселовского сельпо. Прикатил к ним домой, предложил Рае место продавца в местном магазине.
«Ой, справлюсь ли я? – засомневалась Рая. – Справишься, – заявил председатель сельпо. – Девушка ты умная, серьёзная. Так что не сомневайся, принимайся за дело».
И она принялась. А куда деваться? Работать-то надо. Учить сестру Катю, брата Николая, который только что пошёл в школу. Правда, сестре Кате учиться пришлось недолго. Окончила семь классов. И что дальше?
Катя, не в пример сестре, была крепенькой, сноровистой.
«Отправляйся на ферму, – сказала мать. – Хватит нам одной учёной твоей сестры. Там как раз нужны доярки».
Делать нечего. Мать нужно слушать. Она лучше знает жизнь, плохого не пожелает. Знать, иного выхода у неё просто не было. Да и она не одна такая, тогда многие девчонки после семи классов отправлялись работать кто на ферму, кто в поле. Ничего, как-нибудь справится с работой.
Хотя справляться было ох как нелегко. Нужно было вручную подоить более десятка коров, напоить их, накормить, вычистить навоз. Работы хватало. До изнеможения. Но постепенно втянулась, стала работать наравне со взрослыми.
Трудолюбивая, симпатичная девушка Рая понравилась гредякинскому парню Петру Сальникову. Вышла за него замуж. Работа тоже нашлась – в местном магазине, который находился через дорогу, напротив её нынешнего дома. Работы прибавилось. Если раньше по дому и по хозяйству в основном управлялась мать, то здесь приходилось это делать самой. Муж, сельский механизатор, практически пропадал весь день, с утра до ночи, на работе. Весной сеял разные культуры, вёл уход за ними, готовил технику к уборке. С её началом пересаживался на зерноуборочный комбайн. Зимой на маленьком тракторёнке обслуживал свиноферму. Работал практически без отпусков и выходных. А Рая и на работе в магазине, и дома управлялась одна. Не роптала. Везде успевала.Обслуживала покупателей в магазине, кормила курочек, поросяток, готовила кушать, стирала, справлялась с огородом. Где только силы брались? А там ещё пошли дети. Саша, затем Маша. За ними тоже нужен уход. Была хлебосольной. Привечала гостей. Накрывала стол, подавала всякие кушанья. И ни слова о том, как ей трудно, что одолевают всякие болячки. Всё переносила в себе.Оказывается, в этой слабой, хрупкой на вид женщине был железный характер.
Рая Сальникова тоже, как и муж, фактически работала без выходных, внимательно обслуживала покупателей, которые были весьма довольны, не уставали её нахваливать, пользовалась заслуженным авторитетом в коллективе Веселовского сельпо. Столько благодарностей от его руководства, почётных грамот за долгие годы работы в сфере торговли было получено – не счесть. Да иначе она работать не могла. Бывало, с ног валилась, но виду не показывала. Встречала покупателей вежливо, культурно, старалась как можно полнее удовлетворить их запросы.
Как-то незаметно подросли дети. Саша был призван в армию. Служил на крайнем севере, в Североморске. Климат там был не ахти. Не зря про те края говорят, что там двенадцать месяцев зима, а остальное лето. Но не роптал, писал домой оптимистичные письма. Служится хорошо, так что ты, мать, не переживай. Все будет нормально.
Дочь Маша уехала в город Самара, там вышла замуж за местного парня. К ней, уволившись из армии в запас, отправился и Саша. А Рая с мужем Петей оставались в Гредякино. Работали. Он в поле, на ферме, она в магазине. Всё, казалось, было хорошо. Но недолго. Неожиданно заболел Петя и весьма серьёзно. Организм ведь у человека не железный. Да что железо. Оно тоже изнашивается. А тут человек. И в зной, и в холод на работе. На сквозняках, среди гула машин. Какой тут выдержит организм? Вот и надломился. Как-то прилёг на диван и больше не поднялся. Осталась Рая одна. Ясно, что одной, да ещё не с таким уж крепким здоровьем, оставаться в деревне, где полно всякой работы, нельзя. Нужен помощник. Стали Саша с Машей обсуждать, как быть в такой ситуации? Нужно кому-то отправляться к матери, нельзя её оставлять одну. И как тут не суди-ряди, а выходило, что ехать нужно Саше. Муж Маши чисто городской житель. В Самаре он родился, вырос, получил высшее образование, занимает на одном из предприятий руководящую должность.
И Саша отправился на свою малую родину в село Гредякино.
Снова у Раи жизнь вроде начала налаживаться. Саша оказался весьма умелым, расторопным помощником. Всё у него спорилось в руках. Помогал по хозяйству, управляться на огороде. Да вот только беда – стало Раю подводить здоровье.
«Я и так уже много прожила, – говорила она. – Никогда не думала, что столько лет протяну. Выпало мне длинное поле жизни. Очень длинное. Я уже уморилась по нему идти».
Что верно, то верно. Она никогда не славилась крепким здоровьем. Была худенькой, хрупкой. Про таких обычно говорят: в чём только душа держится. Но была доброй, трудолюбивой, никогда не сидела без дела. Это, видать, её и держало. Но, как говорится, всему приходит конец, в том числе и человеческой жизни. Отметила очередной день рождения. Гости желали прожить ещё как минимум до ста лет, до которых, фактически, оставалось совсем ничего. Она улыбалась в ответ, благодарила за добрые пожелания. И вот спустя всего два месяца – как снег на голову: Раи не стало. Подошёл Саша к дивану, на котором она лежала, а мать не дышит. Ушла в мир иной тихо и незаметно. Хоть и было поле её жизни весьма длинное, но и ему пришёл конец.
В холодном доме она пролежала три дня. Ждали из Самары дочь Машу с внуками Антоном и Серёжей.
И вот наступила самая печальная церемония. Отпели её в местном храме, рядом с кладбищем, на котором она и упокоилась. Дорога её жизни окончательно завершилась.












