Анатолий Постолов внимательно наблюдает за дорогой, а память воссоздаёт, кажется, уже давно забытые эпизоды.Не особенно далёк путь от поля, где растут ранние зерновые культуры, подсолнечник или кукуруза, до тока или силосных траншей. Но когда за день сделаешь 10–15 поездок и на колёса «намотаешь» 250–300 километров, невольно иной раз просмотришь, как за кадром, свою жизнь.
…Ещё 16 лет не исполнилось, когда Анатолий пришёл в правление колхоза с просьбой направить его на курсы механизаторов. К этому времени он уже умел управлять трактором, чему его обучил брат Михаил, работающий механизатором в тогдашнем колхозе «Большевик». Порулить грузовиком нередко доверял и другой брат Николай. Девять детей было в семье. Анатолию, как самому младшему, с их стороны оказывались всё внимание и забота. Михаил и Николай и выступили «поручителями». В декабре как раз формировалась группа по подготовке механизаторов при Красногвардейском районном объединении «Сельхозтехника».
— Желание, конечно, было стать шофёром, – рассказывал Анатолий Постолов. – Возраст не позволял.
В апреле получил удостоверение механизатора и сразу же вступил в весеннюю страду. Правда, сначала доверили послесарничать на стане, а в период уборки уже и – трактор. Но мысль стать шофёром всё равно не покидала его. С завистью Анатолий наблюдал за работой брата Николая. И вдруг вновь подвернулся случай. Зайдя в контору правления колхоза, он обратил внимание на объявление. Юноши, достигшие 18-летнего возраста, приглашались на курсы шофёров при Красногвардейском транспортном предприятии «Транссельхозтехника». Вместе с братом Николаем они направились туда. И не безрезультатно. После фамилии Анатолия Постолова руководитель курсов подвёл черту. Так, во второй раз после окончания Утянской восьмилетней школы сел за «парту».
— Основное внимание уделил изучению правил дорожного движения, – говорил Анатолий Постолов. – «Механическая» часть мне была знакома. Экзамен по ПДД выдержал с первого раза.
Повезло и с трудоустройством. Главному агроному хозяйства требовался водитель, а Анатолий Иванович тут как тут. И сразу за баранку легковушки. Почти семь лет колесил по полевым и просёлочным дорогам, покуда не «добрался» до Братского района Иркутской области. Романтика привела его туда. Захотелось поучаствовать в строительстве Байкало-Амурской магистрали. Желание Анатолия Ивановича разделила и жена Раиса Петровна, не спросили его только у трёхлетнего Виктора, взяв его с собой.
Постолова определили шофёром на автомобиль ГАЗ-66, а его половинку – рабочей на пекарню.
— Доставлял рабочих на объекты, – рассказывал Анатолий Иванович. – Трудно приходилось им. Выдерживали самые крепкие, с богатырским здоровьем, оптимистично настроенные. Сибирские морозы не чета нашим, до 40 градусов доходили. Не позавидуешь работе с металлом при такой температуре. Нравились мне те места. И мысли не возникало, чтобы покинуть Сибирь. Какая там красота, но…
Не по нутру пришёлся сибирский климат Раисе Петровне. Часто болела. Заключение врачей было категоричным: поменять место жительства.
Так, супруги Постоловы после трёхлетней бамовской «командировки» возвратились на малую родину, в хутор Ураково. И вот уже 34 года «покоряют» просторы СПК «Большевик».
По душе, пришлась Анатолию Ивановичу работа на молочно-товарной ферме. На МТЗ-80 обеспечивал животных кормами. Всегда чётко «выдавал» рацион кормления. Но недолго пришлось дояркам и скотникам нахваливать механизатора. Как и в Сибири, сторону жены заняли врачи. Фермерские запахи, исходящие от одежды Анатолия Ивановича, действовали на Раису Петровну. Снова пришлось сменить профессию, стать шофёром.
В автогараже он был своим, хорошо знаком со всеми своими коллегами. Разница была в одном – жизнь закалила его характер.
— Сибирские морозы подействовали, – с юмором говорил Анатолий Иванович. – Не каждому дано «подружиться» с ними. Всяк тепло любит.
Но как видим, в жизни Постолова не было тёплых мест, он всегда в дороге, в пути. И в мороз, и в знойную жару.
Председатель СПК «Большевик» Александр Иконников говорил о нём тепло, уважительно. Видно было, что он гордится Анатолием Ивановичем.
— Безупречный и безотказный в работе. Случая не было, чтоб его машина простояла из‑за поломки в пору уборки или сева.
«Хозяйкой» называют его машину. Дальних рейсов на стареньком САЗе Анатолий Иванович не совершает. Хватает работы по месту. Чаще всего приходится обслуживать молочный комплекс, молочно-товарные фермы: концентраты подвезти к кормолиниям, а затем уже комбикормом обеспечить животных, то известь подвезти к сараям. Да, мало ли, что нужно на ферме и на стройке. Анатолий Иванович на своём САЗике всё и всегда готов исполнить.
Что примечательно: Анатолий Иванович очень бережёт машину. И осмотреть, и смазать, и подтянуть крепления успевает вовремя, не доводя до поломки. Недогрузане допускает, но и явно излишнего не возьмёт. Не пройдёт равнодушно мимо коллеги, машина которого оказалась с раскрытым капотом двигателя на дороге. Как бы ни был занят, а остановит свой грузовик, поможет устранить неисправность. У Анатолия Ивановича в таком случае, как иногда говорят водители, срабатывает чисто наставнический инстинкт.
— Теперь трудно уже и припомнить, кому из ребят не передавал он секреты шофёрской профессии, – говорил заведующий автогаражом Сергей Образцов. – С кем не делился опытом своего ремесла.
— Силы, конечно, уже не те, – посмеивается Постолов. – Берут своё годы. Не мешки – с плеч их не сбросишь.64-й пошёл в ноябре. Но в кооперативе нашем каждая пара рук на счету. Так что дома мне сидеть не пристало.
Сын Виктор вспомнил своё сибирское детство. Сейчас ему – 40. Вахтовым методом работает на БАМе, водителем автобуса. Такой же романтик, как и отец.